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Los intentos de interpretar la obra de Annette von Droste-Hülshoff desde una perspecti-
va social han puesto, en general, el énfasis, de un modo unilateral, en la influencia que
han ejercido sobre ella los determinantes geográficos y de clase. Con ello, han pasado por
alto una dimensión utópica presente en la obra de Droste —dimensión que se expresa a
través de un complejo simbolismo y de una abundancia de elementos extraídos de las tra-
diciones pagana y cristiana, pero reinterpretados en clave romántica—. Precisamente, un
análisis de la relación de Droste con la tradición anticapitalista romántica (y, en particu-
lar, con el llamado «romanticismo de Heidelberg») permite entender más cabalmente la
significación social de su obra y, sobre todo, de Die Judenbuche.
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The attempts to consider the works of Annette von Droste-Hülshoff from a social point of
view have mostly emphasised, in a unilateral way, the influences of the class and the geo-
graphical milieu. Consequently, the interpretations have overlooked a utopical dimension
that is always present in her works, and that is rendered through a complex symbolism
and a number of elements proceeding from the pagan and Christian traditions — though
translated into the language of Romanticism. An inquiry on the relationship of Droste with
the romantic anticapitalist tradition (and, especially, with the so-called «Heidelberg
Romanticism») allows to understand more accurately the social meaning of her works
and, notably, of Die Judenbuche.
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1. Los límites de las «lecturas sociológicas» de la obra de Droste
A la hora de considerar la incidencia de los factores sociales, como asimismo las formas de
reacción hacia ellos, los intérpretes de la obra de Annette von Droste-Hülshoff han revelado,
por lo general, una llamativa estrechez de miras. La crítica se ha ocupado de subrayar la gravi-
tación que ejercen sobre la producción literaria el ambiente familiar o, en términos más
amplios, la clase social y el ámbito geográfico de los que procede la autora, en cuanto miembro
«[von] einem alteingesessenen, nicht sehr einflußreichen westfälischen Adelsgeschlecht, das
katholisch geprägt ist» (von Hoff, 1998: 143)1; asimismo, se ha procurado ver en ella, de un
modo en ocasiones simplista, un exponente distintivo del Restaurationszeit2. A nuestro enten-
der, se han dejado de lado, con ello, algunas de las dimensiones más significativas —y más
específicamente poéticas— de la obra de Droste. No es nuestro propósito menoscabar la impor-
tancia que poseen los factores inmediatamente históricos y sociales; pero, si se recurre a ellos
en cuanto determinantes directos y no mediados de la producción poética, se corre el riesgo de
realizar una interpretación parcial y, por ende, errada de los elementos fácticos. Estos, por lo
demás, nunca resultan válidos por sí mismos, sino de acuerdo con la función que ocupan den-
tro de la «estructura de sentimientos» (R. Williams) total a la que se encuentran integrados. 
Una lectura basada en los hechos biográficos e histórico-sociales inmediatos implicaría
relegar a la producción literaria a una situación de pasividad, en cuanto reflejo de las condicio-
nes dadas, y encubrir la capacidad que ella posee para formular una alternativa frente al orden
vigente3. Este «sociologismo», según el cual la obra artística se explica como mera refracción
de las condiciones histórico-sociales, no consigue dar cuenta de las posturas alternativas y crí-
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1 Para un ejemplo típico de esta modalidad interpretativa, cfr. Botzenhart, 1998.
2 Winfried Woesler —que ve en Ledwina una muestra paradigmática de la «Charakterisierung einer jungen
sensiblen Frau der Restaurationszeit»—, interpreta la «poesía política» de Droste de un modo un tanto directo; en
la compilación de los Gedichte (1844) ve una  profesión de fe reaccionaria: «Hier stellt die Autorin aus konservati-
ver Sicht die Beachtung ethischer Grundwerte über die Kraft politischer Veränderungen, wie sie die Vormärzdichter
forderten» (Woesler 1992: 118). Woesler ha incurrido aquí en la intentional phallacy: en tal sentido, no necesitamos
detenernos a señalar los límites de una lectura que interpreta una obra poética como si se tratara de un tratado polí-
tico o sociológico.
3 Ya Sartre ha señalado, a propósito de una perspectiva tal, que ella da por supuesta la existencia de una reali-
dad previa e independiente de la acción humana; realidad que podría ser captada «fotográficamente» por la cons-
ciencia del artista; pero éste se encuentra siempre «en situación», «Et c’est... l’être qui ne peut même voir une
ticas del escritor frente a la realidad política y social, justamente al negar a la literatura un papel
activo4. Ya Marcuse se preguntó, a propósito de la reducción del papel de la subjetividad que
suponen las lecturas «sociologistas», «whether literature is not hereby assigned a function
which could only be fulfilled in the medium of theory» (Marcuse 1978: 12). La supresión de la
subjetividad únicamente podría ocasionar resultados funestos en la producción o en la recep-
ción de obras estéticas, cuya propia existencia se encuentra permeada de elementos subjetivos;
ha tenido razones Lukács para afirmar que sólo en la literatura y el arte resulta válida la propo-
sición no hay objeto sin sujeto5. Lo que corresponde es, pues, identificar aquellos puntos en los
que emerge una consciencia subjetiva —crítica y utópica— por encima de los condicionamien-
tos externos; Marcuse ha señalado que «[t]he aesthetic transformation is achieved through a
reshaping of language, perception, and understanding so that they reveal the essence of reality
in its appearance: the repressed potentialities of man and nature» (Marcuse 1978: 8): la alu-
sión a esas potencialidades reprimidas por la sociedad moderna marca, según nuestro parecer, el
principal punto en el que es posible rastrear el momento crítico-utópico en la obra de Droste
Hülshoff. Luego veremos en qué medida la presencia de componentes panteístas y teológicos
debe ser entendida en términos de resolución imaginaria para los conflictos reales; conflictos
a los que la escritora no se remite de un modo llanamente naturalista.
Pero tampoco es posible separar tajantemente el momento «naturalista» del «utópico», ni
descartar al primero en función del segundo. La obra de Droste presenta una amalgama de fac-
tores demasiado intrincada como para que resulte justificado practicar semejante escisión. La
teoría frankfurtiana temprana ha empleado, para caracterizar una obra o un período histórico,
la categoría de Kraftfeld: en consonancia con ello, cabría agrupar los momentos históricos
correspondientes a la obra de Droste-Hülshoff en torno a un campo de fuerzas dentro del cual
la autora ha procurado tomar posición. Ya en 1979 señaló Roland Schneider hasta cuál punto la
crítica se encontraba en deuda en cuanto al reconocimiento de los determinantes subjetivos en
la obra de Droste:
Verkannt wird... vielfach auch heute noch die enge Verbundenheit dieser Autorin mit dem geis-
tigen und literarischen Leben der Zeit. Denn wie konservativ, katholisch und aristokratisch
geprägt ihr Weltbild auch war, die Droste konfrontierte es doch immer erneut mit ihm konku-
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situation sans la changer, car son regard fige, détruit, ou sculpte ou, comme fait l’éternité, change l’objet en lui
même» (Sartre 1948: 73).
4 La consciencia subjetiva, en literatura «ist nicht eine reine Widerspiegelung. Es unterwirft sich
Gegenstände, wandelt diese um. Es manifestiert sich als Filter und ist zugleich produktiv. Es kann, indem es die
gegebenen Inhalte umarbeitet, die realen Widersprüche darstellen; es skizziert, was möglich ist» (Jaeggy 1976: 34). 
5 «Der Satz ‘Kein Objekt ohne Subjekt’, der erkenntnistheoretisch eine rein idealistische Bedeutung hat, ist
fundamental für die Subjekt-Objekt-Beziehung in der Ästhetik. Natürlich ist an sich auch jedes ästhetische Objekt
etwas unabhängig von Subjekt Existierendes. So aufgefaßt, ist es aber nur etwas materiell Seiendes, kein Ästhetis-
ches. Tritt seine ästhetische Gesetztheit in Geltung, so ist damit simultan auch ein solches Subjekt gesetzt, denn sei-
ne ästhetische Wesensart besteht ja, wie wir wiederholt dargelegt haben, gerade darin, vermittels der Mimesis... im
rezeptiven Subjekt gewisse Erlebnisse zu evozieren. Davon abgesehen, hört das ästhetische Gebilde als solches zu
rrierenden Zeit- und Wirklichkeitserfahrungen - auch um den Preis einer nur mehr krisenhaf-
ten Bewußtseinsbildung (Schneider 1979: 248).
Más recientemente, se procuró hacer hincapié en la espontaneidad subjetiva de la autora
subrayando la consciencia de género presente en su obra; así, en Das Fräulein von Rodenschild
(1841), Winfried Freund ha visto una expresión cabal de «das emanzipatorische Streben der
Frau nach ganzheitlicher Selbstentfaltung. Phantastisch verfremdet verkörpert sich in der
gespenstischen Doppelgängerin die sozial unerwünschte Sinnlichkeit» (Freund 1998: 106-7).
Aquí, vemos a Droste asociada con una poética orientada a negar antes que a confirmar lo exis-
tente; si anteriores interpretaciones pretendían definir a la autora de Die Judenbuche como
exponente de un naturalismo avant la lettre6, Freund indica el carácter intrincado de la cosmo-
visión reflejada en la obra de la autora; cosmovisión en la que se combinan momentos de iden-
tificación y de ruptura respecto del propio milieu7. Este último punto llama la atención sobre un
hecho significativo; a saber: la circunstancia de que, en la obra de Droste, los elementos afir-
mativos y negativos en relación con el contexto dado operan de un modo combinado y comple-
jo. De ahí que, al considerar la orientación general de su obra, resulte necesario tener en cuen-
ta la pluralidad de factores que interactúan dentro del Kraftfeld: el contexto social e histórico, la
tradición literaria, el medio familiar, las afinidades con el sistema literario contemporáneo;
pero también la «consciencia de género», los posicionamientos éticos y religiosos y las pers-
pectivas utópicas que recorren sus textos. 
Querríamos concentrarnos aquí en el último de los aspectos mencionados. Las perspectivas
críticas y utópicas que atraviesan la obra de Droste se afilian, según nuestro parecer, con aque-
lla corriente ideológica que ha sido designada con el término de anticapitalismo romántico, y cuyo
rasgo definitorio es la determinación de cuestionar la degradación de un mundo en creciente proceso
de mecanización y mercantilización, en nombre de una época en que las contradicciones de la era bur-
guesa aún no se habían producido. Tal como veremos luego, las tentativas por legitimar, tour à tour,
una visión panteísta del mundo o una cosmología de tintes religiosos, deben interpretarse como
búsquedas de alternativas frente a un mundo prosaico, secularizado —«desencantado», en el
Miguel Vedda Ideología y estética de la novela corta: una lectura social de Die Judenbuche
86Revista de Filología Alemana 
2003, 11 83-105
existieren auf; es ist ein Steinblock, ein Stück Leinwand, ein Objekt wie jedes andere, das selbstredend als derarti-
ges Objekt unabhängig von jedem Bewußtsein, von jeder Subjektivität existiert» (Lukács 1981: I, 527).
6 Cfr., p.ej., Winfried Woesler, quien —reduciendo la importancia del elemento «cosmológico» y teológico—
pretende ver en Droste una llana precursora del naturalismo: «In ihrer Prosa suchte die Autorin [= Droste] die wir-
klichkeitsnahe Abspiegelung und sprach auch Schattenseiten an (Alkoholmißbrauch, Pauperismus,
Kriminaldelikte), weshalb sie als Vorläuferin des bürgerlichen Realismus angesehen wird» (Woesler 1992: 118).
Kraft (1994: 101), de un modo parecido, considera que las circunstancias del relato apuntan a legitimar «daß die
Ärmsten noch ärmer werden und die Reichen immer reicher; daß die Gesetze die bestehende
Gesellschaftsordnung stützen, also jene Entwicklung legalisieren und garantieren, weshalb mans weiß, wer gegen
die Gesetze verstoßen muß».
7 Así, a propósito del epistolario de Droste, Freund señala que, en él, «spiegelt sich ein Lebensentwurf zwis-
chen Distanzierung und Teilnahme, zwischen der überlebensnotwendigen Anpassung an die Konvention und die
Vergewisserung der persönlichen, das Konventionelle sprengenden Identität in der Auseinandersetzung mit dem
jeweiligen Lebensraum» (Freund 1998: 51).
sentido de Weber—, que crecientemente ha ido socavando la autoridad y la gravitación tanto de
las fuerzas naturales cuanto de las trascendentes. Sería legítimo decir que la obra de Droste se
encuadra dentro de la primera gran fase en la evolución del anticapitalismo romántico; fase que
abarca exponentes tan variados como «Jena, Chateaubriands romantisches Christentum, die
deutsche Spätromantik, die gesammte Romantik der französischen Restauration, die romantis-
chen Initiativen in England von Cobbett bis Carlyle» (Fehér 1977: 251) y que aspira a encontrar 
eine unmittelbare Antwort auf zwei entscheidende Fragenkomplexe, die infolge der Großen
Revolution zur Aufgabe gewachsen sind. Zum einen auf den bevorstehenden Sieg und die
Allgemeinwerdung der als civil society begriffenen bürgerlichen Gesellschaft und die darin invol-
vierte Dynamik, die Industrialisierung, zum andern auf die entgegengesetzte Alternative: auf die
Möglichkeit der in der ‘Republik der Tugend’ einmal bereits verwirklichten politischen
Gesellschaft (Fehér 1977: 251).
Esta orientación se ve reforzada por el hecho de que Droste se encontrara hondamente
influida por la estética y —en términos más amplios— por la Weltanschauung románticas. En
vista de estos hechos, nos ocuparemos ahora de esbozar algunos rasgos estéticos e histórico-
filosóficos del romanticismo que, según veremos, luego, han ejercido influencia sobre la obra
de Droste-Hülshoff y, en particular, sobre Die Judenbuche (1842).
2. Estética e ideología en el romanticismo de Heidelberg
A fin de comprender cabalmente la orientación general del romanticismo alemán, es pre-
ciso destacar el carácter eminentemente burgués de sus concepciones estéticas e ideológicas.
En contra de quienes interpretan el romanticismo en términos de una reacción feudal frente a
la incipiente sociedad burguesa —en particular, aquella que se constituye a partir de la
Revolución Francesa—, Leo Löwenthal ha destacado ya el carácter burgués de la escuela: 
Die Vermutung, wir hätten es in der Romantik mit einer bürgerlichen Bewegung zu tun, vers-
tärkt sich immer mehr, wenn wir uns die romantischen Dichter selber ansehen. Gewiß gibt es
unter ihnen eine Reihe adliger Namen wie Arnim, Eichendorff und Novalis, aber auch diese
Männer gehören einer Intellektuellen- und Künstlerschicht an, die ihren Beruf frei und selbs-
tändig ausübt, also einen bürgerlichen Lebensstil pflegt (Löwenthal, 1990: 301). 
La «profesión de fe romántica» nace como un intento típicamente burgués (o, en algunas
instancias, pequeñoburgués) de encontrar una vía de escape a la situación del escritor alemán;
de rescatarlo de la soledad y orientarlo hacia fines conjuntos, creadores de cultura. El plan de
crear una «Iglesia invisible» se basó en este ideal: el objetivo era delimitar un espacio público
en cuyo interior fuese posible reunir a los literatos y superar el aislamiento. En cada uno de los
románticos es posible identificar un desvelo por la realización de ese proyecto, y la busca de un
instinto de sociabilidad, de un «espíritu colectivo» se hace visible en todas las contribuciones
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al Athenäum. El propio Novalis proclama que «[die] Flucht des Gemeingeistes ist Tod»
(Novalis, 1960-77: 450), y Friedrich Schlegel planteó la necesidad de recrear, gracias a la fun-
dación de una nueva mitología, un ethos comparable al que una vez poseyeron los griegos8; lo
esencial, como señaló el joven Lukács, era abocarse a la gestación de una cultura, dentro de un
país en el que nunca se habían dado las condiciones para el florecimiento de una auténtica esfe-
ra pública9. Y, sin embargo, son esos esforzados intentos por instaurar una sustancia comuni-
taria los que permiten que reluzca con mayor claridad el aislamiento de la generación románti-
ca; de hecho, la comunidad por ella soñada no implicaba tanto un genuino compromiso social
como una voluntad de reclusión. Puesto que se pensaba en un círculo de los pensadores y de los
poetas, se trataba de encontrar entre éstos una armonía interna, sustrayéndolos a las contradic-
ciones de la sociedad global. Por eso, el punto de partida es una oposición insuperable entre la
vida ordinaria de las masas y la «vida verdadera» de los elegidos. Si los poetas necesitan agru-
parse, es en verdad para apartarse más eficazmente del totum social; el grupo se convierte en una
organización hermética, esotérica, cuya coherencia interna se define sólo por oposición al ene-
migo externo —puesto que es en tales términos que los románticos observan al resto de la socie-
dad—. Heiner ha señalado que, en Friedrich Schlegel, la amistad posee una función compensa-
toria, como Ersatz ante la frustración de todos los intentos por obtener un reconocimiento
social: «Ohne festen Standort in der damaligen deutschen Gesellschaft suchte Schlegel seine
Isolierung als ‘sociological stranger’ in der Freundschaft zu überwinden... Angesichts einer als
‘feindlich’ erfahrenen Umwelt rückte die Freundschaft ins Zentrum romantischen
Empfindens» (Heiner, 1971: 100). La necesidad de resguardarse de las amenazas o aun de la
indiferencia de una realidad hostil determina las estrategias adoptadas por los románticos:
Der frühromantische Freundeskreis besaß ein ausgeprägtes Gruppenbewußtsein und entwik-
kelte ein starkes Wir-Gefühl. Das bezeugt der ständige Gebrauch von Kollektivbegriffen wie
‘wir’, ‘uns’, die ‘Gleichgesinnten’, die ‘Genossen’. Man fühlte sich als Mitglied eines ‘wahrhaft
geweihten Kreises’. Die nicht zum ‘Bund’ der Freunde Gehörigen waren ‘Fremde’ und ‘Feinde’.
Ihre Versuche, sich in den Kreis ‘einzuschleichen’, wurden mit vereinten Kräften abgewehrt
(Heiner, 1971: 101).
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8 «Es fehlt... unsrer Poesie an einem Mittelpunkt, wie es die Mythologie für die der Alten war, und alles
Wesentliche, worin die moderne Dicthkunst der antiken nachsteht, läßt sich in die Worte zusammenfassen: Wir
haben keine Mythologie. Aber... wir sind nahe daran eine zu erhalten, oder vielmehr es wird Zeit, daß wir ernsthaft
dazu mitwirken sollen, eine hervorzubringen» (Schlegel, 1967a: 312).
9 «Heute würden wir wahrscheinlich Kultur nennen, was sie erstrebten, sie aber hatten, da es zum ersten Male
als erlösendes und mögliches Ziel vor ihren Augen stand, tausend poetische Formeln, um es zu umschreiben und
sahen tausend Wege, um ihm nahe zu kommen... Es schien, als ob eine neue Religion entstehen sollte, eine pan-
theistische, monistische, die Entwicklung vergötternde Religion, geboren aus den neuen Wahrheiten und
Entdeckungen der neuen Naturwissenschaften. Friedrich Schlegel glaubte, daß in der alles durchdringenden Kraft
des Idealismus, die sich in den Naturwissenschaften schon früher offenbaren konnte, bevor sie als Philosophie
bewußt und zur bewußten tiefen Einheit des Zeitalters wurde, eine mythologiengebärende Macht verborgen läge
und man sie nur zum Leben erwecken brauche, um einen ebenso starken, gemeinsament Hintergrund aller Poesie,
Kunst und Lebensäußerung zu erreichen» (Lukács, 1971: 68-9).
La búsqueda de fraternización es, pues, la necesaria contraparte del aislamiento; no en vano
la experimentación con la «escritura colectiva» ha ido acompañada, en los diferentes núme-
ros del Athenäum, por una actitud desafiante hacia los lectores —gesto en el que se ha visto la
premonición de una actitud característica de las posteriores vanguardias—10. El convenci-
miento en la propia superioridad frente a la medianía de los «hombres comunes» explica el
lugar en que los miembros de la escuela buscaron colocarse a sí mismos. Su instancia respecto
del público debe ser trascendental; su función, pedagógica y paternalista; incapaz de mezclar-
se con los filisteos, el poeta romántico asume, sin embargo, oficios de educador; elevado por
encima de sus semejantes (ya que, en palabras de Novalis, «Der Künstler steht auf dem
Menschen, wie die Statue auf dem Piedestal», Novalis, s/a: 326, §35) representa el eje en tor-
no al cual se congrega el conjunto de la comunidad. 
En la medida en que al hablar del público no aludían a una realidad existente, sino a un mero
postulado, a un desideratum11, los románticos —a quienes disgustaban en igual medida el mece-
nazgo y las impersonales exigencias del incipiente mercado— sólo buscaban resarcirse de la
frialdad de los lectores empíricos entregándose a la fantasía de una comunidad orgánica, don-
de poetas y críticos ejercieran un irresistible encanto, a la vez que un control absoluto sobre la
sensibilidad de la turba. Que semejante ideología se encuentra enderezada al establecimiento
de una organización jerárquica, es algo que puede verse en numerosas declaraciones de los
románticos —como en la célebre insinuación de Friedrich Schlegel para que él y su hermano se
conviertan en los críticos-dictadores de Alemania—12. Puesto que la sociedad se halla confor-
mada, de acuerdo con la escuela de Jena, sólo por genios y filisteos, puede entenderse que
aquélla postule la primacía de los primeros (a quienes F. Schlegel designa como «Brahminen,
eine höhere Kaste» Schlegel, 1967b: 271) sobre los segundos. La división entre hombres subli-
mes y mundanos se ve objetivada en el pensamiento político de Novalis, con todo su énfasis
sobre la necesidad de establecer rigurosas jerarquías entre los hombres espirituales y las cria-
turas ordinarias: «Gesellschaftstrieb ist Organisationstrieb. Durch diese geistige Assimilation
entsteht oft aus gemeinen Bestandteilen eine gute Gesellschaft um einen geistvollen
Menschen her» (Novalis, 1966-77: 436). Enfrentados con la indiferencia de una comunidad
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10 Así, dicen Lacoue-Labarthe y Nancy, a propósito del Athenäum: «A peine six numéros et deux années d’e-
xistence... un ‘niveau’ qui n’est pas toujours égal, une certaine arrogance dans le ton... la petite insolence des ‘avant-
gardes’... Elle est fondée sur la ‘fraternisation’... Et la fraternisation, cela signifie, à la limit, l’écriture collective:
‘Nous n’acceptons des contributions étrangères que lorsque nous croyons pouvoir les assumer comme les
nôtres....’»  (Lacoue-Labarthe, Nancy, 1978: 18).
11 A la pregunta de qué debe entenderse por público, responde en una ocasión F. Schlegel: «Publikum ist gar
keine Sache, sondern ein Gedanke, ein Postulat, wie Kirche» (Schlegel, 1956: 8, § 35). 
12 En vista de tales evidencias, nos parece totalmente errada la hipótesis de Lacoue-Labarthe y Nancy, quie-
nes pretenden advertir una analogía entre el cenáculo romántico y el funcionamiento marginal y secreto de los
grupos jacobinos: «...le groupe... n’est pas du tout un ‘comité’ de revue... ce n’est pas non plus, simplement, un
cercle d’amis... ou un ‘cenacle’ d’intellectuels. mais plutôt une espèce de ‘cellule’ marginale (sinon tout à fait clan-
destine), comme le noyau d’une organisation appelée à se développer en ‘réseau’ et le modèle d’une pratique de
vie nouvelle. Friedrich... caressera ... l’utopie d’une ‘allliance’ ou d’une ‘ligue’ des artistes dont l’Athenäum eût
hostil, los geistvolle Menschen de Jena buscan vengarse de la frustración real a través de una
construcción imaginaria, procurando hallar una resolución ficticia para los conflictos reales y
amparándose en una actitud de vindicativo encarnizamiento, que no deja de asemejarse a una
inversión de aquella estrategia ideológica a la que Jameson designa como ressentiment13.
La escuela romántica aparece, pues, como una primera expresión consumada de la intelec-
tualidad desarraigada [freischwebende Intelligenz], tal como fuera analizada por Mannheim. Sin
embargo, esta fórmula sólo podría ser aplicada sin reservas al romanticismo de Jena; distinto
es, en parte, lo que ocurre con el de Heidelberg —precisamente, aquella corriente romántica
con la que se encuentra más estrechamente vinculada Droste, tanto en el plano personal como
en el estético e ideológico—. Por oposición al subjetivismo, y al alejamiento de las clases infe-
riores y de lo que podría designarse como tradición popular que caracterizaron la producción
de un Novalis, un Friedrich Schlegel o un Schelling, los románticos de Heidelberg han prefe-
rido destacar la importancia de la literatura y el arte populares, lo que ha redundado en una
vuelta hacia la realidad objetiva y en la búsqueda positiva de un fundamento en la sustancia
comunitaria. Para ejemplificar esto último, baste con mencionar la tarea de recopilación de
Märchen y Sagen tradicionales emprendida por los Grimm, en la antología de lírica popular Des
Knabes Wunderhorn, editada por Brentano y Arnim, o en el ensayo de este último «Von
Volksliedern» (1806). Pero resultaría simplista ver, en una disposición semejante, la indubi-
table muestra de una relación directa y positiva con la vida del pueblo; para emplear los térmi-
nos de Schiller, no se trata tanto de una vinculación ingenua con la cultura popular y la tradi-
ción vernácula, cuanto de una búsqueda sentimental del perdido enlace con ambas. La
cosmovisión del romanticismo de Heidelberg se orienta, pues, en el sentido de una crítica de
las tendencias internacionalistas y antitradicionalistas del mundo burgués; es decir, de aque-
llos procesos sociales en virtud de los cuales, al decir de Marx y Engels,
An die Stelle der alten, durch Landeserzeugnisse befriedigten Bedürfnisse treten neue, welche
die Produkte der entferntesten Länder und Klimate zu ihrer Befriedigung erheischen. An die
Stelle der alten lokalen und nationalen Selbstgenügsamkeit und Abgeschlossenheit tritt ein all-
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constitué l’embryon et qui se fût organisée à la manière des sectes plus ou moins ‘maçonniques’,  dont on sait l’im-
portance dans la divulgation des idées et la lutte politique dans l’Allemagne contemporaine de la Révolution»
(Lacoue-Labarthe, Nancy, 1978: 16-7).
13 De acuerdo con Fredric Jameson, el ressentiment es atribuido por los defensores del statu quo a los integran-
tes de las clases inferiores, con el fin de presentar la rebeldía de los dominados como el resultado de un mero ren-
cor visceral, antes que de la percepción de una injusticia objetiva: «... in a kind of exoteric and vulgar way, the ide-
ologeme of ressentiment can seem to account in a ‘psychological’ and nonmaterialistic sense for the destructive envy
the have-nots feel for the haves, and thus account for the otherwise inexplicable fact of a popular mass uprising
against a hierarchical system... in a secondary and more esoteric, ‘overdeterminated’ use, ressentiment can also
explain the conduct of those who incited an otherwise essentially satisfied popular mass to such ‘unnatural’ disor-
ders» (Jameson, 1991: 201-2). Desde una postura paradójicamente conservadora, los románticos asumen la defen-
sa de la «sociedad orgánica» colocándose a sí mismos, abierta y explícitamente, en la posición del fâché por oposi-
ción al totum social.
seitiger Verkehr, eine allseitige Abhängigkeit der Nationen voneinander. Und wie in der mate-
riellen, so auch in der geistigen Produktion. Die geistigen Erzeugnisse der einzelnen Nationen
werden Gemeingut. Die nationale Einseitigkeit und Beschränktheit wird mehr und mehr
unmöglich, und aus den vielen nationalen und lokalen Literaturen bildet sich eine Weltliteratur
(Marx/Engels, 1956: 466).
Resulta comprensible que el romanticismo —en contraposición con el Sturm und Drang,
con el que ha sido tan a menudo parangonado— sea más proclive a una crítica del capitalismo
que a un cuestionamiento del sistema feudal, y eso a pesar de su ya mencionado carácter bur-
gués. Este rasgo que caracteriza al romanticismo de Heidelberg, permite vincular a éste con los
principios e ideas procedentes de aquella tradición del pensamiento conservador que ha comen-
zado a gestarse como reacción frente a la Revolución Francesa, y que encuentra a algunos de sus
representantes consumados en Edmund Burke, Justus Möser o Adam Müller. En particular,
esta tradición se caracteriza por un rechazo radical del proceso por el cual el capitalismo ha ido
eliminando las antiguas formas regionales y concretas de organización (junto con las estructu-
ras de consciencia correspondientes), para colocar en su lugar relaciones impersonales y abs-
tractas. En «Das konservative Denken» (1927), Mannheim señaló que, entre los rasgos más
característicos del pensamiento conservador, se encuentra la adhesión a la realidad próxima e
inmediata, a lo prácticamente concreto, y el rechazo de lo meramente «posible» y lo especulati-
vo; en tanto los defensores del progreso procuran atacar la realidad concreta inmediatamente
dada, no en nombre de otra realidad concreta alternativa, sino de un sistema abstracto, el con-
servador prefiere mantenerse dentro de los límites de lo individual: rechaza las pretensiones,
propias del racionalismo moderno, de sacrificar lo concreto en el altar de lo general. De ahí que
se empeñe en salvaguardar la autonomía y la vitalidad de lo existente frente a los cuestiona-
mientos de la mentalidad burguesa; ahí reside la diferencia entre el pensamiento ilustrado y,
por ejemplo, el conservadurismo de un Möser: 
Das Bürgerlich-Kalkulatorische ist immer abstrakt. Die Dinge und Menschen kommen nur als
Faktoren in einem konstruktiven Zusammenhange vor. Mösers Berechnung ist stets anschau-
lich und konkret; er rechnet mit den Dingen, nicht indem er sie abzählt oder als Funktionen in
einen vorauszuberechnenden Prozeß einstellt, sondern indem er sie als Bestandteile eines bes-
timmten Lebenszusammenhanges in ihrere Konkretheit als verpflichtend ansieht (Mannheim,
1964: 475).
Si el pensamiento burgués encarece la importancia de la progresión temporal y, por ende,
del cambio, la mentalidad conservadora destaca la significación de la coexistencia espacial;
frente a la categoría de contemporáneo [Zeitgenosse], la filosofía romántica promueve el concep-
to conservador de coterráneo [Raumgenosse]: en tanto la primera subraya el carácter individua-
lista del mundo burgués, la segunda apunta a resaltar la necesaria unión entre el individuo y las
estructuras colectivas —la familia, el estamento, la clase—. Esta orientación hacia lo «espacial»
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y colectivo ha sido, asimismo, destacada por la Escuela de Budapest: en Una revisión de la teoría
de las necesidades, Agnes Heller establece una distinción entre el «hogar espacial» y el «tem-
poral», y señala que la cultura moderna se ha deslizado del primero al segundo: de ahí la abs-
tracción de los espacios propia del capitalismo tardío, y el sentimiento de alienación del hom-
bre respecto de su entorno.
En consonancia con la orientación general del pensamiento conservador, el romanticismo
de Heidelberg se empeña en recuperar el sentimiento de pertenencia a un suelo y a una comu-
nidad específicos, y para ello construye la imagen de un mundo alternativo y atávico: las cuali-
dades de la sociedad consumista se vuelven evidentes cuando se las enfrenta con la recons-
trucción hipotética de un pasado orgánico. La función de la reconstrucción romántica del
pasado no es histórica —se alude, en el fondo, a un mundo posible, no a un pasado real— sino
hermenéutica14. Se sitúa la utopía en el origen, con el fin de desmitificar la fe en el progreso. De
este modo, el romanticismo reafirma una distinción entre el desarrollo de la historia empírica,
cuyo progreso va eliminando gradualmente los modos tradicionales de relación, y la utopía ori-
ginaria, alcanzada a través del recuerdo de un mundo alternativo en que no existían las contra-
dicciones del presente. La dialéctica entre los dos procesos es análoga a la que existe entre apa-
riencia y realidad: toda vez que el avance de la técnica permite consolidar la sociedad
consumista, los románticos desmitifican esta apariencia exhibiéndola como alejamiento de un
paraíso perdido. 
3. «Reconstrucción hermenéutica» del pasado en la obra de Droste
Esta orientación que define tanto la poética cuanto las tendencias éticas y políticas del
romanticismo de Heidelberg ha ejercido influencia en la autora de Die Judenbuche15; ante todo,
contribuye a explicar la importancia que poseen en su obra, según veremos, la comunidad y el
suelo —este último tanto en el sentido literal como el figurado—. Igualmente importante es, en
Droste-Hülshoff, la voluntad de recuperación de la tradición popular; sólo que Droste encuen-
tra aun menos espontáneamente que los románticos los medios para unir lazos con lo popular;
esta pérdida de relación con la tradición viva se irá acrecentando en su obra, paralelamente con
la penetración en Alemania de la economía mercantil, con todas sus consecuencias sociales.
Droste-Hülshoff percibe, por un lado, que el feudalismo está basado en la arbitrariedad y la
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14 Fredric Jameson distingue, en la vivencia estética del pasado, una función histórica (orientada a la recons-
trucción arqueológica), de una función hermenéutica, que puede referirse a culturas inexistentes e hipotéticas como
medio para la interpretación del presente: «For hermeneutics...provides the means for maintaining contact with
the very sources of revolutionary energy during a stagnant time, of preserving the concept of freedom itself, under-
ground, during geological ages of repression» (Jameson, 1971: 84).
15 Sabemos que Droste se encontraba directamente vinculada, ante todo, con los Grimm. El abuelo de la auto-
ra, Werner Adolf von Haxthausen, había iniciado ya una relación con los románticos de Heidelberg: «Werner fühl-
te sich weitgehend der volkstümlichen Romantik im Gefolge der Sammlung Des Knaben Wunderhorn verbunden. Er
unterhielt Beziehungen zu den Brüdern Grimm, Clemens Brentano, Johann Joseph Görres» (Freund, 1998: 15-6).
El hermano de Werner, August, «gründete während seiner Göttinger Studienzeit die Poetische Schustergilde, deren
Organ Die Wünschelruthe sich die romantische Zeitung für Einsiedler zum Vorbild genommen hatte. Es gelang, nam-
opresión16; por otro, advierte que el capitalismo se basa en condiciones de vida igualmente
inhumanas. Como otros de sus contemporáneos, veía en el avance del capitalismo (y, ante todo,
en la entronización del dinero), una fuerza perversa y disolutoria, a la que asociaba con el mal
metafísico. En Droste-Hülshoff, como en el segundo Fausto de Goethe, el dinero es puesto en
relación con un doble asociado al mal, y que resuelve todos los deseos materiales del hombre
sólo al precio de degradarlo moralmente, de «apropiarse de su alma». La balada Der Spiritus
familiaris des Rosstäuschers (1842), una variación sobre una saga recopilada por los hermanos
Grimm, cuenta acerca de un demonio encerrado en una botella; Droste expone en estos térmi-
nos el núcleo del que parte la balada:
Wer diesen [den Spiritus familiaris] kauft, bei dem bleibt er, er mag das Fläschlein hinlegen,
wohin er will, immer kehrt er von selbst zu ihm zurück. Er bringt großes Glück, läßt verborge-
ne Schätze sehn, mach bei Freunden beliebt, bei Feinden gefürchtet, im Kriege fest wie Stahl
und Eisen, also daß sein Besitzer immer den Sieg hat, auch behütet er vor Haft und Gefängnis.
Man braucht ihn nicht zu pflegen, zu baden und kleiden, wie ein Galgenmännlein. Wer ihn aber
behält, bis er stirbt, der muß ihm in die Hölle, darum sucht ihn der Besitzer wieder los zu wer-
den (Droste, 1959: 255).
Puede entenderse, ya a partir de este resumen, cuán próximas se encuentran estas repre-
sentaciones a la «temática plutónica» del segundo Fausto. Pero, en el curso de la primera
mitad del siglo XIX, la vinculación entre la economía mercantil y el mal metafísico reaparece de
modo recurrente en la literatura en lengua alemana. La vemos corporeizada en el espíritu de
Eine Geschichte vom Galgenmännlein (1810), de Friedrich de la Motte Fouqué; en la figura del
Alraun que prodiga riquezas a la protagonista de la Isabella von Ägypten (1812) de Achim von
Arnim; en el personaje enigmático que compra la sombra del narrador en Peter Schlemihls wun-
dersame Geschichte (1814), de Adelbert von Chamisso. Winfried Freund ha resaltado la gravita-
ción que adquiere esta temática en la balada de Droste:
Die biedermerlich harmonisierende Schlußwendung kann jedoch nicht über die fatal fas-
zinierende Macht des Geldes in der bürgerlichen Gesellschaft hinwegtäuschen... Licht
fällt... in dem Gedicht der Droste auf die soziale Umwelt, die dem Bedrängten nicht wir-
klich hilft, sondern ihn —und darin liegt weiterhin die aktuelle Bedeutung des Spiritus fami-
liaris— durch fragwürdige materielle Angebote immer noch tiefer ins Elend stürzt (Freund,
1998: 108-9).
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hafte Beiträger wie Clemens Brentano und Achim von Arnim zu gewinnen» (Freund, 1998: 16). Annette tuvo una
vinculación muy próxima con los Grimm, para los cuales recopiló Märchen y Sagen, como los de Die Bremer
Stadtmusikanten, Die drei Glückskinder y Die beiden Kunigeskinner.
16 Recordemos la función que desempeña, en Die Judenbuche, la prohibición, impuesta sobre los vasallos, de
recolectar la leña «de los señores». 
Pero, por encima de su escepticismo ante la economía mercantil y monetaria, Droste-
Hülshoff siente que la expansión del individualismo burgués constituía una amenaza para los
valores comunitarios y para aquella tradición popular cuyos méritos estimaba; ello explica que
la oposición entre la comunidad del pasado y la crecientemente abstracta sociedad burguesa
aparezca, desde su perspectiva, como una antítesis entre lo orgánico y lo mecánico, o entre la
naturaleza y lo artificial. El autómata, que ejerce un papel importante en la literatura inme-
diatamente anterior y contemporánea (baste con pensar en Hoffmann o Büchner) se relacio-
na, en Droste-Hülshoff, con la temática del Doppelgänger, sobre todo en la medida en que la
autora establece un desdoblamiento entre la esfera «viva» del sentimiento, y la muerta abs-
tracción de lo meramente externo y cuantificable. Droste —que, en la balada sobre el Spiritus
familiaris, designa a una agrupación demoníaca con el simple nombre de Die Gesellschaft—
cree que las modernas estructuras económicas y sociales cosifican al hombre, lo degradan al
nivel de una entidad muerta circunscripta a realizar gestos meramente externos y desprovis-
tos de esencialidad. En el poema «Die Golems», el yo poético compara a un hombre que ha
dejado de ser un torbellino de fuego [Flammenwirbel] para convertirse en un «bravo bur-
gués», con un autómata al que artes mágicas han concedido movimiento, pero que está des-
provisto de centro vital:
’s gibt eine Sage aus dem Orient
von Weisen, toter Scholle Formen gebend,
geliebte Formen, die die Sehnsucht kennt,
und mit dem Zauberworte sie belebend;
der Golem wandelt mit bekanntem Schritte,
er spricht, er lächelt mit bekanntem Hauch, 
allein es ist kein Strahl in seinem Aug,
Es schlägt kein Herz in seines Busens Mitte (Droste, 1959: 153). 
Podría preguntarse qué relación guardan estos comentarios con Die Judenbuche; la afinidad se
pone de manifiesto ya en la primera página del relato, cuando el narrador establece una antítesis
entre los antiguos tiempos y los más recientes, y señala, a propósito de los primeros, que «die
Form [war] schwächer, der Kern fester» (Droste, 1959: 284); por oposición a un presente gober-
nado por el derecho formal [das äußere Recht], el pasado se regía por el «sentimiento interior»
de la justicia [das innere Rechtsgefühl]. Este contraste entre la nueva prioridad de las formas y la
antigua preeminencia de los contenidos constituye la estructura antitética17 subyacente al relato.
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17 Florence Goyet encuentra en la estructura antitética uno de los rasgos más característicos del género
novela corta: «L’antithèse dispense aussi de toute justification. La juxtaposition de deux paroxysmes contradic-
toires, de deux sommets antithétiques, évite le recours a une justification psychologique». «...cette structure est
l’un des éléments qui permettent au texte d’être court, en donnant une impression de complétude, et en évitant
d’avoir à justifier des attitudes ou des actes — ce qui prend au roman une énergie et un temps considérables»
(Goyet, 1993: 31; 34).
Idéntica significación tiene el tratamiento del Doppelgänger que aquí se realiza: una de las mani-
festaciones de lo fantástico (o, en todo caso, de «lo extraño») que tienen lugar en Die Judenbuche
es la aparición de Johannes Niemand. Es sugestivo el modo en que el personaje de Niemand
ingresa al relato: lo hace una vez que Friedrich se resuelve a abandonar sus hábitos infantiles para
abocarse a lo puramente externo; simbólicamente, éste le entrega el violín a su doble y afirma:
«Mein Spielen ist vorbei, ich muß jetzt Geld verdienen» (Droste, 1959: 297). Friedrich acaba de
recibir sus primeros dineros de manos de su tío, lo que representa un verdadero Wendepunkt
dentro de su evolución; sobre todo en la medida en que, a partir de este momento, se separarán
los dos componentes del personaje: el elemento emotivo y «espiritual», personificado en
Niemand, y el elemento externo, superficial y «formal», corporeizado en el nuevo Friedrich.
Algunos de los comentarios del narrador son elocuentes: «Der Knabe war seitdem wie verwan-
delt, das träumerische Wesen gänzlich von ihm gewichen, er trat fest auf, fing an, sein Äußeres
zu beachten und bald in den Ruf eines hübschen, gewandten Burschen zu kommen» (Droste,
1959: 300). Más adelante se dice, acerca del interés del personaje por mejorar y propagar su pro-
pia fama, que «Friedrich [verwandte] immer mehr auf sein Äußeres... Zudem waren alle seine
Kräfte auf den auswärtigen Erwerb gerichtet» (Droste, 1959: 301). Que esta reducción del per-
sonaje a lo puramente externo (dicho de otro modo: esta conversión de Friedrich en «Golem»)
guarda una compleja relación con la aproximación al mundo del capitalismo es algo que resulta
claro no sólo por la mención del dinero, sino además, según hemos visto, por la vinculación que
el pensamiento conservador había establecido entre la expansión de la burguesía y la entroniza-
ción de una estructura social y de pensamiento formalista e «inorgánica», predominantemen-
te mecanicista; el hecho de que este viraje en la disposición de Friedrich es el resultado de un
pacto demoníaco lo vemos confirmado por la circunstancia de que el personaje de Simon se
muestra caracterizado con rasgos diabólicos: la condición de pelirrojo, la chaqueta roja, cuyos
faldones agita como llamas; el aspecto de «hombre ígneo»18; las exhortaciones para que
Friedrich no rece ni se confiese; la voluntad de vincular la simpatía que el joven expierimenta por
su padre con la evidencia de que éste ha muerto sin recibir los sacramentos. 
Los críticos suelen subrayar la naturaleza de doble que posee Niemand19, en cuanto repre-
sentación del pasado de inocencia abandonado por Friedrich. Pero para entender que la evolu-
ción de Friedrich representa, para Droste, in nuce la de la sociedad contemporánea, debería
tenerse, asimismo, en cuenta que también Simon funciona como doble, en cuanto encarnación
del futuro de Mergel: «Dennoch war eine große Familienähnlichkeit beider nicht zu verken-
nen, und wie Friedrich so langsam seinem Führer nachtrat, die Blicke fest auf denselben gehef-
tet, der ihn gerade durch das Seltsame seiner Erscheinung anzog, erinnerte er unwillkürlich an
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18 «Und bald sah Margreth den beiden nach, wie sie fortschritten, Simon voran, mit seinem Gesicht die Luft
durchschneidend, während ihm die Schöße des roten Rocks wie Feuerflammen nachzogen. So hatte er ziemlich das
Ansehen eines feurigen Mannes, der unter dem gestohlenen Sacke büßt» (Droste, 1959: 293-4; los subrayados son
nuestros).
19 Cfr., p.ej., Rölleke, 1997: 25; Freund, 1998: 114.
jemand, der in einem Zauberspiegel das Bild seiner Zukunft mit verstörter Aufmerksamkeit
betrachtet» (Droste, 1959: 294). Tan importante como la incidencia del dinero, e igualmente
implicada en la reelaboración del tema del doble, se encuentra la crítica que la Novelle encierra
a la impersonalidad y la indiferenciación impuestas por la sociedad burguesas. A partir de las
tesis formuladas por Lukács en Geschichte und Klassenbewußtsein, se ha tornado habitual iden-
tificar el progreso de la sociedad capitalista con una progresiva desaparición de las cualidades
concretas de las cosas y, correlativamente, de los seres humanos; no sólo ocurre que los hom-
bres pierdan su identidad y se masifiquen, sino que además claudican ante las cosas, otorgan-
do a éstas la vitalidad de la que se ven despojados. Sutilmente expone Droste-Hülshoff los efec-
tos de esta cosificación cuando muestra que, en el mundo moderno, un hombre sin dinero se
convierte, ante los ojos de la sociedad, en nadie («Niemand»), en tanto otro vacío y sometido
a la tiranía de la opinión puede parecer «alguien»; pero también cuando presenta a los perso-
najes como seres convertidos en mónadas, desprovistos de un lenguaje común. Se ha señalado
que, en Die Judenbuche, no existe un auténtico diálogo entre los personajes, y que buena parte de
las conversaciones asumen el carácter de un interrogatorio, cargado a menudo —tal como ocu-
rre con las conversaciones entre Friedrich y Simon, o entre Friedrich y Brandes— de una índo-
le enigmática20. Benjamin, en Einbahnstraße, se ha referido a aquella paradoja de la sociedad
burguesa por la cual los hombres, cuanto más egoístamente luchan entre sí, tanto más iguales
se tornan. Esta general indiferenciación tiene, en la Novelle, algunas expresiones que van más
allá de la simple confusión entre las identidades de Mergel, Simon y Niemand; piénsese, por
ejemplo, en el papel que ejercen los Blaukittel; el texto se encarga de subrayar el estado de indi-
ferenciación (Girard) que introduce en la comunidad la aparición de este grupo: 
Ganz gegen den gewöhnlichen Stand der Dinge, wo man die stärksten Böcke der Herde mit dem
Finger bezeichnen konnte, war es hier trotz aller Wachsamkeit bisher nicht möglich gewesen,
auch nur ein Individuum namhaft zu machen. Ihre Benennung erhielten sie von der ganz
gleichförmigen Tracht, durch die sie das Erkennen erschwerten, wenn etwa ein Förster noch
einzelne Nachzügler im Dickicht verschwinden sah (Droste, 1959: 307).
Hay en esta cita varios detalles significativos; el primero es el factor indiferenciador
impuesto por el empleo del uniforme [die ganz gleichförmige Tracht]; el segundo es el estado de
universal desconfianza impuesto por el modus operandi de la banda; el tercero, el hecho de que
esta incapacidad para distinguir a un individuo dentro del rebaño (y la metáfora es de por sí
sugestiva) se contraponga al estado usual de las cosas [Ganz gegen den gewöhnlichen Stand der
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20 Así, Benno von Wiese señala, a propósito de la conversación entre el inspector forestal y Friedrich: «Auch
hier wieder wird die Situation im Dialog dramatisch, auch hier wieder ein versteckter, bewußt unaufrichtiger
Dialog, ein Frage- und Antwortspiel, das verhörähnlichen Charakter hat und dessen Pointe eine das Leben des
Försters bedrohende Lüge ist. Gespräche sind bei der Droste keine Brücken von Mensch zu Mensch, sondern fast
immer —zum mindesten in der Judenbuche— in eine Atmosphäre des Unheils getaucht» (von Wiese, 1956: 166).
Dinge]. Todo esto se explica a partir de una serie de transformaciones sociales impuestas por
la difusión del capitalismo; justamente aquellas que han dado origen al género policial. Los
lectores de Benjamin recordarán que, en «Das Paris des Second Empire bei Baudelaire», se
afirma que una de las condiciones para el surgimiento del género policial es la desaparición
de una cultura tradicional, y la transformación de los individuos en sujetos privados, burgue-
ses; la experiencia, por consiguiente, se privatiza, reduciéndose al más estricto ámbito perso-
nal. En las grandes ciudades los sujetos pueden mantener un relativo anonimato, escamotear
aspectos de su personalidad o de su vida pasada. El criminal es aquel que saca provecho de
estas posibilidades; sólo que, bajo este aspecto, todo hombre es criminal por cuanto la socie-
dad lo coloca ineluctablemente en la necesidad de ocultar: «jeder Mensch, der beste wie der
elendste, trag[t] ein Geheimnis mit sich herum, das ihn allen andern verhaßt machen würde,
sollte es bekannt werden» (Benjamin, 1974: 540). La reticencia de aquellos personajes que,
en la obra, se encuentran más identificados con la «filosofía del dinero» (Simon y Friedrich)
no hace más que enfatizar esa privacidad: baste con recordar las reticentes respuestas de
Friedrich cuando es interrogado por el guarda forestal o por el tribunal, o su reluctancia a ser
interrogado por el secretario judicial; piénsese, asimismo, en la actitud evasiva de Simon
frente a las preguntas de Friedrich. Un episodio de particular pregnancia es aquél en que
Simon encierra a Friedrich en un cuarto a fin de que éste no confiese al sacerdote su compli-
cidad en el presunto asesinato del guarda —y el impuesto encierro subraya aun más la priva-
cidad esencial a estos delitos—.
Esta atención que Droste-Hülshoff confiere a las problemáticas de la despersonalización y la
privatización de las relaciones sociales bajo el capitalismo naciente se encuentra emparentada
con otro componente de su cosmovisión, a saber: la consciencia de que la destrucción de la
«comunidad orgánica» va de la mano de la devastación de la naturaleza. La vinculación entre
ambos factores se pone de manifiesto a través de la importancia que, en el relato, adquiere la
tierra, o el suelo, en cuanto elemento natural y en cuanto milieu en el que nace y del cual se nutre
una cultura. Droste-Hülshoff ha dado muestras en más de una ocasión de este apego a la tierra
que la liga con la tradición épica (así, el yo poético del poema «Im Moose» siente cómo la tie-
rra lo atrae hacia sí: «Und noch zuletzt sah ich, gleich einem Rauch, / mich leise in der Erde
Poren ziehen», Droste, 1959: 45), y percibía acaso oscuramente que el progreso de la economía
mercantil, a la vez que devasta la naturaleza, también elimina las peculiaridades de cada cultura
(«de cada suelo»), imponiendo una indiferenciación entre los diferentes pueblos correlativa
de la que tiene lugar dentro de cada sociedad asiladamente considerada. Droste-Hülshoff pare-
ce creer que una sociedad provechosa sólo puede surgir a partir del contacto con un suelo fruc-
tífero. En esto se unen un énfasis sobre la importancia del milieu con una concepción mística de
la naturaleza que se expresa a través de un complejo y abundante simbolismo. Piénsese, por
ejemplo, en el propio nombre de Mergel: en él parece encontrarse implícito el destino del per-
sonaje; en efecto, el término Mergel designa un tipo particular de terreno arcilloso —en español,
greda o marga—; la utilización de Mergel hace que el suelo se torne fértil a corto plazo, pero, a la
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larga, esteriliza el terreno21, con lo que esta oposición entre una ganancia superficial y aparen-
te y una infructuosidad esencial anticipa la contradicción entre lo externo y lo interno que
caracteriza a Friedrich. Pero también se relaciona esta inutilización del terreno con la evolución
de la familia; en efecto, la décadence moral es paralela de la degeneración del terreno: así, la fin-
ca, en el momento en que nace Friedrich, es tal que, en torno a la desolada casa, se extiende un
jardín en el que había «außer ein paar holzichten Rosenstöcken aus besserer Zeit, mehr
Unkraut als Kraut» (Droste, 1959: 285), y el narrador añade que, a fin de que se llegara a ese
estado, «war auch viel Unordnung und böse Wirtschaft im Spiel» (Ibíd.). No tiene por qué
resultar llamativo, en este contexto, que Margreth, luego de ser golpeada por su marido, salga al
jardín y revuelva aquella tierra en la que se ve condensada la decadencia familiar. 
4. La dimensión simbólica: paganismo y cristianismo en Die Judenbuche
Con esta problemática se relaciona otro de los núcleos temáticos de la obra: el exilio de
Friedrich, punto final de su proceso de envilecimiento; es sugestivo que, luego de veintiocho
años, el asesino retorne a su pueblo y busque integrarse a su comunidad, y que el regreso esté
acompañado por la determinación de concluir sus días unido a su tierra natal, inhumado en un
cementerio católico; el hecho de que el barón no entienda su regreso es tan revelador como que
Mergel deplore su partida, como si, convertido ahora nuevamente en nadie, entendiera que el
amor por la riqueza y lo externo tenía que conducir hacia fuera, hacia más allá de la comunidad
reconocible. Hay en este amor por el terruño un cierto componente de paganismo, sobre todo
si se entiende el término en su sentido etimológico, puesto que paganus es aquel que perma-
nece asentado en su tierra [pagus]. Y es, de hecho, un intertexto del paganismo el que, bajo este
aspecto, subtiende la narración: la Odisea homérica; ya en el segundo período de la Novelle se
caracteriza al antiguo B. como un pueblo en que no se han desarrollado aún el comercio y la
industria, donde todos se conocen, y que era tan cerrado que un viaje de treinta millas conver-
tía, a quien lo emprendiera, en el «Ulises de su region» [Ulysses seiner Gegend]. Pero, tal como
señala Rölleke (1997: 28-31) existen otros indicios que revelan la gravitación del texto homé-
rico: 1. el hecho de que Friedrich, como Odiseo, se oculte detrás del nombre ‘Nadie’; 2. la anag-
nórisis por parte del barón, que se realiza gracias al descubrimiento de una cicatriz, tal como
ocurre con Odiseo al ser atendido por Euriclea; 3. Friedrich, como Ulises, regresa convertido
en mendigo; 4. al regresar, Odiseo dialoga con su porquerizo; en Die Judebuche, la casa de los
Mergel es comprada por «der Sohn des ehemaligen Schweinehirten» (Droste, 1959: 329), y
Niemand es presentado como porquerizo de Simon. Pero a esta identificación pagana con la
tierra y con la «civilización cerrada» se une una segunda estructura de sentimientos, según la
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21 Rölleke —a quien seguimos en toda esta consideración— señala: «Ein zu lange oder zu reichhaltig mit Mergel
gedüngtes Land wird ausgemergelt, unfruchtbar, gleichsam kraftlos und erschöpft; ‘die mit mergel gedüngten äcker
[sind] anfangs ungemein fruchtbar, später aber unergibig’. Schon 1716 ist die entsprechende aprichtwörtliche
Bauernregel belegt, die solche Einsicht auf die Besitzer überträgt: ‘Mergeln macht reiche Väter und arme Söhne’»
(Rölleke, 1976: 411).
cual las leyes naturales se encuentran ligadas a un orden trascendente, capaz de liberar al mun-
do tangible de una recaída en el materialismo. 
De ahí las alusiones bíblicas presentes en el relato. En «El evangelio según Marcos», Borges
señala que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel
perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace cru-
cificar en el Gólgota; de un modo vagamente similar, Die Judebuche encuentra sus dos principa-
les intertextos en la Odisea y en los Evangelios; así, múltiples indicios permiten relacionar la
historia de Mergel con la de Judas22; algunos son muy evidentes, como el suicidio en la horca,
pero otros revelan una mayor sutileza: así, el «padre adoptivo» se llama Simón, como el padre
de Judas (Juan 6, 70). Particularmente reveladora es esa melancolía que caracteriza a Friedrich,
y que la tradición cristiana ha señalado como rasgo distintivo de Judas; en estos términos ha
descrito en 1790 Christop Oetinger al traidor: «Das sehen wir an dem Judas; denn dieser war
ein melancholischer Mann, dessen Natur Saturnus im Steinbock regiert hat. Solche Leute sind
erdfarbig, haben ein drohend Gesicht mit sogenannten Glasaugen, einem Zeichen eines fals-
chen betrüglichen Menschen. Solche Leute sind sparsam, argwöhnisch und auch ihrer Freunde
heimliche Feinde» (cit. en Rölleke, 1976: 413). La alusión a los ojos vidriosos que vemos aquí
aparece en varios pasajes del relato; así, en el encuentro con el guarda forestal, se dice de
Friedrich que «seine Augen schienen wie Kristallkugeln aus dem Kopfe schießen zu wollen»
(Droste, 1959: 305); una vez que le hubo entregado a Niemand su violín, «sein Auge in fast gla-
sartiger Klarheit zum erstenmale bestimmt den Ausdruck jenes ungebändigten Ehrgeizes und
Hanges zum Großtun zeigte, der nachher als so starkes Motiv seiner meisten Handlungen her-
vortrat» (Droste, 1959: 298). Igualmente significativo es el hecho de que Oetinger, siguiendo la
tradición, haya aludido a Judas como a un melancólico que, en cuanto tal, tiene la piel del color
de la tierra: este rasgo del personaje evangélico aparece aludido ya en el propio nombre de
Mergel. Aun más sugestiva para nuestro análisis es la legendaria relación entre el temperamen-
to melancólico y el afán de riquezas y de poder. En Saturn und Melancholie, Klibansky, Panofsky
y Saxl sostienen que la codicia mítica de Saturno y su condición de tesorero de los dioses se
encuentran en el origen de esa relación; las derivaciones de esta representación pueden verse
en las múltiples imágenes alegóricas en que los individuos melancólicos ostentan una bolsa de
dinero y una llave; esta última no sólo vale por sí misma como representación del poder, sino
que, en general, va asociada con una caja en la que se depositan caudales, lo cual remite inme-
diatamente a la codicia y el afán de poder ya aludidos (cfr. Klibansky, 1998: 406-9). Igualmente
sugestivo es el hecho de que los autores del libro señalen que son precisamente estas cualida-
des las que han sustentado la representación de Judas como melancólico, sobre todo en vista de
que éste ha traicionado a Cristo a cambio de las legendarias treinta monedas23.
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22 Cfr. Rölleke, 1997: 35-7.
23 «Das ist... das Motiv, das den braven Appelius dazu veranlaßte, den Apostel Judas zu einem Melancholiker
zu machen: ‘Melancholische, deren vornehmste Neigung der Geitz ist, können sich wohl im Haushaltungssachen
schicken und zu Rathe halten. Judas trug den Beutel’» (Klibansky, 1998: 408-9).
Esta unión de lo pagano y lo cristiano subraya aquellos dos elementos que, al parecer, Droste-
Hülshoff reconocía como ausentes en la sociedad y en la cosmovisión burguesas: por un lado, el
arraigo en la naturaleza y la vindicación de lo emotivo («la naturaleza interna»); por otro, lo tras-
cendente y lo espiritual (el elemento cósmico). La conjunción de ambos componentes aparece
corporeizada en la propia haya, en la que se conjugan el elemento natural representado por el
propio árbol con el cósmico-trascendente que simboliza la escritura hebrea. De ahí otro testi-
monio de la identidad entre la ley natural y la ley trascendente: la expresión Judenbuche remite a
Judenbuch, el libro de los judíos: la Biblia, y esta remisión se refuerza por el hecho de que el voca-
blo que designa en alemán al libro [Buch] procede etimológicamente del término que designa al
haya [Buche], árbol con cuya madera se construían primitivamente las tablas destinadas a la escri-
tura. La circunstancia de que la sentencia que condena a Mergel aparezca escrita, pues, en un
haya, presupone un simbolismo de larga data: la ley moral ha sido escrita por la divinidad en el
libro [= el árbol] de la naturaleza. La íntima unión que existe entre uno y otro factor se expresa,
por ejemplo, a través del contrapunto existente entre los árboles y los hombres caídos: el hacha
sirve tanto para talar el bosque como para asesinar a Brandis, y, por una suerte de magia homeo-
pática, es el instrumento con el que los judíos de B. escriben en el árbol la sentencia. Los árboles
y los hombres caídos encarnan del modo más nítido el doble crimen perpetrado por la sociedad
burguesa: la violencia contra los seres naturales y la violencia contra los seres dotados de espíri-
tu —i.e., los hombres—. Claro que esta escisión en dos ámbitos se reduce en cuanto se piensa no
sólo que el hombre posee también un elemento natural (el cuerpo y la naturaleza interna), sino
también que la naturaleza, dentro del intrincado panteísmo de Droste-Hülshoff, se encuentra
espiritualizada, habitada por lo divino; la unión de ambas esferas se revela en que los dos críme-
nes en los que se ve implicado Friedrich son el asesinato del guarda forestal —encargado de sal-
vaguardar los árboles, la «naturaleza», de la devastación humana— y el de un judío —los judíos
representan, en el relato, esa ley trascendente que también ha lesionado la devoción burguesa por
todo lo externo—. Aquí termina de ponerse de manifiesto hasta cuál punto la Novelle enfrenta dos
estructuras de poder: 1. la que se vincula con la cosmovisión burguesa, orientada hacia lo mera-
mente externo y transitorio; 2. la que remite a la naturaleza y a lo trascendente. Esta segunda
estructura es, aparentemente y a corto plazo, menos poderosa, pero posee una mayor efectividad
a la larga y por vías enigmáticas. Significativamente, las dos estructuras están representadas por
dos Ding-Symbole: 1. el reloj, que se identifica con Friedrich y que no sólo constituye un objeto
suntuario y mecánico, sino que además se asocia con el tiempo «objetivo», abstractamente
mensurable, propio del mundo burgués; 2. el haya, representación por excelencia de lo eterno,
de una justicia que persiste más allá de lo transitorio. Una vez que Friedrich y Niemand han des-
aparecido, una vez que el crimen ha sido olvidado y la mujer de Aaron ha rehecho su vida, el haya
y la escritura aún subsisten, como único elemento fijo en medio de la universal caducidad24. 
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24 Andreas Kilchner y Detlef Kremer ven en esta insistencia sobre el poder mágico de la escritura en el haya, un
testimonio de la influencia que ha ejercido sobre Droste la magia judía de la escritura [jüdische Schr-iftmagie]. Es ésta
5. Die Judenbuche y la forma de la novela corta
Fredric Jameson ha dicho que la narración constituye una tentativa para proveer una solu-
ción imaginaria a los conflictos reales25; esta definición, a pesar de su extrema generalidad,
resulta válida para el caso de Die Judenbuche; a modo de reacción frente al carácter progresiva-
mente desencantado que la naturaleza asume bajo el capitalismo, la autora postula la existen-
cia de fuerzas naturales y metafísicas capaces de vengar la violencia infligida por la sociedad. En
vista de que ésta representa lo superficial y efímero, puede entenderse que la justicia humana
aparezca como una fuerza ineficaz, incapaz de impartir una justicia que corresponde sólo al
orden de lo metafísico (y de ahí el sentido del epígrafe). Pero este último remite a otro aspecto
de la obra: el de la medida de culpa que corresponde a Friedrich. Droste-Hülshoff estimaba
que Friedrich era, en buena medida, responsable de sus crímenes, pero también creía que el
milieu había ejercido un papel determinante en la historia de Mergel —y de ahí la reconvención
hacia aquéllos que se atreven a arrojar la piedra contra el criminal—; la injerencia de la socie-
dad en la vida del malhechor puede medirse por el hecho de que la propia Margreth ha incul-
cado en su hijo ideas en contra de los guardas forestales y los judíos (justamente, las dos vícti-
mas de la acción de Friedrich). Al parecer, Droste-Hülshoff creía que la enfermedad no
corresponde al individuo anómalo, sino a la sociedad in toto. 
Esto tiene repercusiones sobre la forma de la Novelle. En un comienzo, Droste-Hülshoff
había pensado escribir un relato policial basado en hechos reales; progresivamente, abandonó
la idea para acentuar los condicionantes sociales; el título Friedrich Mergel. Eine
Criminalgeschichte des 18.Jahrhunderts, que subrayaba la importancia del criminal y la índole
policial de la historia, fue sustituido por el actual, que incluye el subtítulo «Ein Sittengemälde
aus dem gebirgichten Westfalen»26. Esta elevación de lo individual a lo colectivo va acompa-
ñada de otras modificaciones: si se comparan las diferentes versiones del texto, puede verse
que el paso de la Criminalgeschichte a la Sittengemälde llevó a reducir la dimensión del texto, pero
también a «agregarle» ambigüedades; dicho de otro modo: la oscuridad que hoy vemos en el
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la que se vincula con aquella justicia cósmica que va más allá de las transitorias instituciones sociales: «Dies bedeu-
tet, daß... die Wiederherstellung der Ordnung der Dinge nicht die Aufgabe des staatlichen Justizapparates sein
kann, sondern auf der metaphysischen Ebene der kosmologischen Ordnung erfolgen muß... Wie nach Molitor
‘jeder Cultus [...] in der Unterhaltung des Rapports zwischen dem Untern und dem Obern’ besteht, so hat auch der
‘ernste und feierliche’ Schreibart der Juden die Funktion einer kosmologischen Reparation. Daß die Buche, unter
der der Mord geschehen ist, stehen bleiben muß, ‘so lange ein Span dran ist, hat dann System. Dadurch wird ein
Kontrapunkt gegen die ‘Zerreissung der Pflanzungen’ gesetzt, die als Holzfrevel den Anfang der kosmologisch-
moralischen Dissonanz bildete» (Kilcher, Kremer, 1998: 261).
25 «...the aesthetic act is itself ideological, and the production of aesthetic or narrative form is to be seen as an
ideological act in its own right, with the function of inventing imaginary or formal ‘solutions’ to unresolvable social
contradictions» (Jameson, 1982: 79). 
26 Lietina-Ray señala, a propósito de esta alteración: «Dem neugewählten Titel entsprach auch eine Änderung
des Themas: das frühere Interesse der Droste an einer Kriminalgeschichte ist der späteren Beschäftigung mit dem
Sittengemälde gewichen. Auch dem Inhalt nach muß die Novelle als Sittengemälde betrachtet werden... Vorher
hatte die Droste sich... weniger mit dem Begriff der Gerechtigkeit beschäftigt; er gewann erst an Bedeutung als die
Kriminalaspekte mehr und mehr aus der Novelle zurücktraten» (Lietina-Ray, 1980: 101).
relato no existía desde un comienzo, sino que corresponde a un estadio tardío de la composi-
ción27. El carácter utópico del relato, su voluntad de aportar una solución que la realidad en sí
misma no contiene, se obtuvo a través de un progresivo y paralelo añadido de elementos rea-
listas y simbólicos, que acrecentaron tanto el «naturalismo» como la oscuridad. De ahí que el
carácter enigmático, que le fuera censurado ya en vida de la autora, no sea el resultado de defi-
ciencias o inadvertencias casuales, sino de una busca consciente; es claro que esta reticencia,
más allá de la voluntad de Droste, constituye menos un renacimiento de la antigua objetividad
épica que un anuncio del criterio de impersonalidad autoral que habría de caracterizar a bue-
na parte de la narrativa del capitalismo tardío; si, en el epos antiguo, la difuminación de la figu-
ra autoral es garantía de que la obra plasma el ethos de una comunidad, en Droste-Hülshoff la
objetividad produce un universo indescifrable, que sólo puede ser comprendido por una divi-
nidad escondida y trascendente. Pero, a diferencia de lo que ocurre con los románticos de Jena,
la oscuridad del mundo plasmado por Droste-Hülshoff no supone una disposición subjetivis-
ta y elitista; a la inversa, en aquélla se refleja la acción de un sistema a sus ojos perverso, que
destruye o torna, cuando menos, difícil la existencia de una cultura popular y basada en la tra-
dición. La consciencia de este fenómeno, y la voluntad de revertir esa situación reivindicando
los valores populares, y —en íntima relación con ello— la determinación de explicar el «des-
vío» del personaje a partir de la incidencia de la sociedad, pero también de la acción libre de
Friedrich (con lo que se eluden las explicaciones fatalistas y las puramente contingentes), con-
ceden a la narración una dimensión épica que se echa en falta en otras Novellen contemporá-
neas. La expresión de esto puede verse en que la obra no representa simplemente un aconte-
cimente inaudito, sino una Lebensgeschichte, con lo que se acerca al modelo clásico de la novela;
algunos críticos han comparado la forma de Die Judenbuche con la del Bildungsroman28; sin
embargo, el relato no sólo presenta una historia de decadencia antes que de formación, sino
que además prescinde de las lentas transiciones y prefiere reducir la biografía del personaje a
algunos momentos representativos. Justamente, es el hecho de basarse en algunos episodios
climáticos, eliminando los momentos desprovistos de intensidad, lo que liga a Die Judenbuche
con la tradición del relato breve29. El carácter transicional de la obra representa un elemento
característico del realismo poético: una firme adhesión a los valores de la comunidad recono-
cible, pero también la consciencia de su difícilmente evitable desvanecimiento y del inconte-
nible avance de la sociedad burguesa. Es en esta paradójica posición transicional del relato,
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27 Así, von Wiese señala que la extremada condensación ha contribuido a acentuar la enigmática oscuridad [das
geheimnisvolle Dunkel] del relato, y que, a partir de ciertas investigaciones sobre el proceso de composición de Die
Judenbucke sabemos «daß die Knappheit der Erzählung erst ein Endstadium ist und außerordentlich kühne
Kürzungen früherer Vorlagen vorausgegangen sind, Kürzungen, die dann frelicich in manchen Fällen bis an die
Grenze des kaum noch Verständlichen geführt haben» (von Wiese, 1956: 154).
28 Cfr. von Wiese, 1956: 154-5, donde se discute la propuesta de considerar Die Judenbuche como una
Entwicklungsnovelle.
29 Igualmente reveladora es la presencia de otros recursos de la Novelle, tales como el Leitmotiv y la antítesis; así,
en la cocina, Margreth cree ver a Friedrich en Niemand; al final del relato, creen ver a Niemand en Friedrich.
encabalgado entre dos géneros, y en los elementos formales y temáticos señalados, donde
debería rastrearse, a nuestro entender, la posición ideológico-política de la obra, más allá de
las declaraciones explícitas de Droste y de la influencia «explícita» del milieu.
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